Juan Cárdenas: “Dobbiamo tutti remare nella stessa direzione”.

Di passaggio a Buenos Aires per presentare il suo ultimo libro , La ligereza , lo scrittore colombiano Juan Cárdenas è tornato a un rituale che lo lega alla nostra città: la visita al Museo Nazionale di Belle Arti e, in particolare, ai dipinti di Cándido López. Questo hobby non sorprende se si pensa che, oltre a essere narratore (autore di sette romanzi e un paio di racconti) e traduttore, Cárdenas è anche critico d'arte.

Inoltre, molte volte le opere d'arte sono il germe o le fonti da cui attinge la sua letteratura . Per scrivere, ad esempio, Peregrino trasparente , un romanzo ambientato nel XIX secolo in quella che oggi è la Colombia, ha passato in rassegna un'intera tradizione pittorica legata ai naturalisti che giunsero nella zona: mappe, acquerelli e illustrazioni di spedizioni scientifiche del XIX secolo.

Questa volta, davanti ai dipinti di Cándido López, ho avuto una rivelazione, qualcosa che ha a che fare con il punto di vista: "Mi sono reso conto di non aver mai visto prima che se ti metti proprio di fronte al dipinto, il dipinto si chiude e non riesci a vedere chiaramente perché l'opera ha una prospettiva complessa: non si basa sulla prospettiva classica con un unico punto di fuga. Improvvisamente, mi sono messo di lato e ho guardato di nuovo il dipinto e ho detto: 'Oh, guarda!'"

L'aneddoto può servire da introduzione all'autore ed è pertinente al libro che sta presentando ora, La ligereza (Sigilo). Comprende una serie di saggi scritti tra il 2019 e il 2024 , ovvero che coprono l'arco temporale della pandemia e, in un certo senso, traspare anche la pratica di Cárdenas come scrittore, critico e saggista.

Un libro dalla trama colorata e poetica, tanto lucido quanto splendidamente scritto, che trasuda umorismo (o umori) e riflette una formazione in diverse conoscenze – nella teoria critica, nella filosofia e nella letteratura – al servizio delle idee e, soprattutto, della scrittura. Firmati nelle città di Bogotà, Curitiba, Atene, Santiago del Cile e Cajibío, ci rendiamo conto anche di quanto la scrittura di Cárdenas sia sempre segnata dai viaggi e dalle migrazioni. Clarín ha parlato con Juan Cárdenas nella sede della casa editrice Sigilo.

– Vorrei sapere com'è stata strutturata l'opera, come hai concepito questo particolare "artefatto letterario" che è Leggerezza.

–Guarda, le prove sono come uno straccio che strofino sulla realtà o sul tempo, e quello straccio si macchia di patina, sporcizia o come vuoi chiamarla. Una sorta di campionamento di un momento; una sensibilità che cerca di catturare anche cose che sono sospese nell'aria, e naturalmente supporta sempre il tutto con letture, un'opera d'arte, un film. Stavo scrivendo questi testi e, col passare degli anni, all'improvviso, mi sono reso conto che c'era una linea, degli echi, delle risonanze. Lì mi accorgo che manca questo, con cui il libro è già assemblato. Mi è successo due volte: con un libro precedente intitolato Eating Again from the Tree of Knowledge (Sigilo, 2018) e ora con Lightness . Ci sono alcune cose su cui credo sia urgente riflettere. Il fatto è che questa urgenza è in un certo senso spostata, perché ovviamente sto parlando di qualcos'altro: quando parlo di Pasolini ("Due gerghi dell'autenticità"), in realtà sto parlando di problemi molto specifici di oggi. In definitiva, si tratta un po' di tastare il polso del presente, ma con gesti anacronistici. Quindi il libro è il risultato di questa operazione.

–Scrivi questi testi a metà strada tra narrativa e narrativa, oppure puoi scrivere, ad esempio, un romanzo e poi scrivere un saggio?

–È impossibile, impossibile. Si trovano davvero a metà strada tra un romanzo e l'altro. I romanzi, in un certo senso, organizzano il mio tempo. Ci vogliono anni prima che io dica: "Oh, adesso è il momento di sedermi e scrivere il romanzo", ma in realtà prendo appunti per molto tempo ed è curioso perché scrivere saggi è in un certo senso come un percorso, un passaggio di mediazione tra un romanzo e l'altro.

– Qualcosa nel carattere della Leggerezza ci fa pensare a una sorta di trattato estetico, anche nella prima frase “Ogni grande arte porta con sé il segno della leggerezza”, riecheggia l’inizio della Teoria estetica di Adorno. Mi chiedevo se ci fosse il desiderio di pensare a questi saggi in termini teorici?

– La teoria estetica di Adorno non era un riferimento molto consapevole, ma avendomi formato leggendo la teoria critica, Benjamin e Adorno sono clienti abituali del bar e si siedono a un tavolino a parlare tra loro. Infatti, nel mio libro c'è un saggio intitolato "Due gerghi dell'autenticità" e questo è un'allusione a quella parte della Dialettica negativa in cui Adorno parla del gergo dell'autenticità, riferendosi all'intera ontologia heideggeriana: questo è forse l'unico cenno consapevole. Mi sembra che oggi più che mai sia importante tornare alla critica di Adorno a Heidegger per dire: "Aspetta un attimo, come mai stiamo usando l'ontologia di un signore nazista ultra-reazionario, che credeva in una forma organica di autenticità ed essere, per pensare a noi stessi oggi, presumibilmente da luoghi di progressismo?" Ok, ragazzi - e ragazze - è il momento di tornare su queste questioni e di rifletterci più attentamente, perché ovviamente nessuno - intendo, nessuno di sensato nel campo progressista - potrebbe andare contro le minoranze, per favore, è assurdo.

In “Parabola senza ritorno”, Cárdenas traccia uno scenario che è allo stesso tempo epocale e autobiografico . L'autore racconta di aver vissuto in Spagna per quindici anni e che è stato a Madrid che ha "inventato una vita da scrittore".

Fu in questi anni che Cárdenas fu testimone di " un meraviglioso cambiamento nello spagnolo peninsulare, che col tempo si aprì ad accogliere altri ritmi, altri vocaboli, altre intonazioni modellate su geografie remote".

Questa trasformazione, che il colombiano interpreta nei termini antropofagici di Oswald de Andrade ("Spagnoli che mangiano sudamericani che mangiano spagnoli in un ciclo infinito di felice gola"), corrisponde, a sua volta, a un momento nell'industria editoriale in cui nuove case editrici indipendenti accompagnano gli scrittori latinoamericani che circolano, producono, si incontrano e trovano un pubblico più vasto.

–A più di un decennio da quella nascita, dove pensi che stia andando il dibattito (e la tua produzione)?

–Guarda, ovviamente la storia non procede in linea retta né va sempre nella direzione di progresso desiderata. Infatti, dobbiamo sempre aspettarci battute d'arresto, rallentamenti, svolte e spirali. Ciò è inevitabile. Il mio amico, l'accademico colombiano José Figueroa, chiama questo fenomeno universalismo situato. Sì, è vero, ci sono sempre incarnazioni e configurazioni molto particolari, ma in ultima analisi sono incarnazioni di qualcosa di universale. Durante questi ultimi decenni di teoria critica, si diceva che questo universale fosse imperiale, che fosse bianco, ecc. Il problema è che abbiamo buttato via il bambino con l'acqua del bucato – come dicono le nonne – e abbiamo diagnosticato erroneamente che l'universale fosse parte intrinseca di questo imperialismo. E non credo che sia questo il caso. Credo che se sprofondiamo nei particolarismi, se sprofondiamo nell'esaltazione di altre identità in nome di presunte origini ancestrali, o se addirittura sprofondiamo nella feticizzazione del marginale, corriamo il rischio di perdere di vista il fatto che dobbiamo tutti remare nella stessa direzione per creare, beh, una specie e dare un senso e un futuro a quella specie.

– In che modo questo cambiamento di paradigma nell’ecosistema letterario ha avuto un impatto sulla tua persona e sulla tua produzione?

– Anche se non sono un bravo sociologo quando si tratta di queste questioni, hai ragione quando dici che tutti noi abbiamo vissuto la stessa esperienza, questo cambiamento folle nelle condizioni di lavoro e anche nelle condizioni di ricezione dei messaggi, quindi sì, gli scambi sono diventati molto più dinamici. Penso che oggi siamo molto più connessi rispetto a qualche decennio fa. Penso che l'isolamento nazionale si stia rompendo lentamente, ma si sta rompendo. E in questo, la diversità, diciamo, di quel tipo di ecosistema dell'editoria letteraria gioca un ruolo: c'è un prima e un dopo. Ora sembra che si stia verificando una sorta di ritirata, o un ritiro, in cui le aziende stanno di nuovo acquisendo molto potere, ad esempio quando si tratta di attrarre autori e imporre un certo dialogo. Cominciarono anche a copiare le strategie degli editori indipendenti. Voglio chiarire che non ho nulla contro l'industria, almeno non contro quella libraria. Credo solo che dobbiamo garantire le condizioni per la continua esistenza della letteratura, tutto qui. In molti paesi della regione, le case editrici indipendenti hanno ripreso il ruolo di fucina di talenti, che poi vengono assorbiti dalle aziende. Anche a me sembra problematico. Preferisco un ecosistema in cui un autore possa continuare a lavorare con editori indipendenti per molti anni e costruire una carriera con quegli editori, che è qualcosa che cerco di perseguire personalmente. Può sembrare banale, ma spero che arrivi il messaggio: nel mio caso, gli editori sono miei amici. A volte erano miei amici prima di diventare i miei redattori, altre volte prima erano i miei redattori e poi sono diventati miei amici, ma proprio per quel dialogo che hai menzionato.

Se nel secondo saggio Cárdenas critica Pasolini per il suo essenzialismo – che lui legge come puro e semplice fascismo –, il terzo testo, “Intorno a una crisi di fede”, si concentra sul recupero della figura dello scrittore, poeta e antropologo peruviano José Miguel Arguedas , analizzando il suo romanzo postumo, La volpe di sopra e la volpe di sotto , e definendo quella che lui considera “letteratura con fede”.

–Perché il salvataggio di questo autore e, in particolare, di questa opera?

–Penso che Arguedas sia uno scrittore di romanzi estremamente poco letto. A volte poco letto, ma quando lo si legge, lo si legge a partire dai particolarismi. È molto sorprendente che sia le letture che vengono fatte, diciamo, da una certa critica progressista, sia le letture che può fare Vargas Llosa – che lo riduce a folklore, artigianato, etnografia e lo spoglia di ogni valore letterario – concordino entrambe nel leggerlo da una prospettiva particolaristica. Per me Arguedas è interessante innanzitutto perché esploratore delle forme; È uno scrittore estremamente sofisticato nel senso che questa esplorazione delle forme ha a che fare con il modo migliore di esprimere certe forze storiche, ma anche i conflitti del presente: in questo senso, Arguedas è un pensatore urgente, estremamente moderno, che ci parla oggi di una serie di problemi che dobbiamo affrontare oggi. Allo stesso tempo, mi sembra che nel suo approccio andino al mondo ci siano le chiavi di un pensiero universalizzabile. Nel saggio sul libro mi concentro sul suo romanzo postumo, pubblicato dopo il suo suicidio, intitolato The Fox Upstairs and the Fox Downstairs. Un libro assolutamente sbalorditivo, che è come una lettera d'addio, ma allo stesso tempo è un diario in cui l'autore salda i conti, ed è anche la cronaca del libro che sta avendo difficoltà a scrivere...

–In un bellissimo aneddoto incluso nel saggio che dà il titolo al libro, lei afferma che il linguaggio ha un’“origine piumata”, riferendosi a un pappagallo che sostituisce un insegnante scomparso in una comunità come insegnante. In che misura la spensieratezza è correlata all'umorismo?

– Più dell'umorismo, mi piace la connotazione più antica, in cui non esisteva un solo umorismo, ma molti umori: queste dottrine mediche ippocratiche che poi si diffusero in tutta l'antichità. La connotazione che ha oggi l'umorismo mi sembra frivola e non leggera. Ecco perché preferisco parlare di risata: la risata mi sembra una questione importante: la risata carnevalesca, quella tradizione semi-bachtiniana. In realtà sono un po' un osservatore del modo in cui le persone ridono. Voglio dire, la risata mi rivela molto su come è una persona. Quando è una risata spontanea quella che esce da qualcuno, è collegata a un cavo che va allo stomaco, al sesso e alla terra, è come il collegamento tra i mondi, tra l'inferiore e il divino. La risata collega questi due estremi attraverso il corpo.

–Ma il tuo testo filtra anche –attraverso il lapsus che leggi nel romanzo di Arguedas– la tradizione (freudiana) della battuta e il suo rapporto con l’inconscio.

–In fondo, penso che siano sulla stessa lunghezza d'onda, perché è quella risata che ti collega a quel mondo che, in fondo, è il mondo sotterraneo, che, in fondo, è l'inconscio. Direi quasi che la risata è un tema ricorrente in tutti i miei libri. C'è sempre del riso nei miei scritti, e ovviamente voglio che quel riso sia profondo, cavernoso, un riso semitellurico che si colleghi con gli inferi, con il mondo degli dei e delle tombe etrusche.

– Uno dei motivi che, secondo te, ti ha spinto a tornare in America Latina è stato pensare al territorio come a una sorta di biblioteca in cui volevi continuare a esplorare, cosa che avresti voluto se fossi rimasto in Spagna. Ciò che immaginavi è stato confermato?

–L’America Latina è inesauribile. Da quando sono tornato nel 2014, ovvero da più di 10 anni, ho imparato molte cose che non sapevo, ma ho anche capito molto meglio luoghi che pensavo di conoscere: le cose più vicine al mio Paese, persino i luoghi molto vicini a dove sono nato, sono come se non si fossero esaurite per me in alcun senso: non in senso sociale, storico, materiale o anche naturale. A volte riprendo in mano cose che credevo di sapere, come durante la ricerca che ha portato al romanzo Transparent Pilgrim : pensavo di conoscere quella tradizione, ma più approfondivo l'argomento, più mi rendevo conto della mia enorme ignoranza e del fatto che non avevo notato cose che erano lì, nascoste alla vista, come la lettera rubata di Poe. Ed è stato un processo davvero entusiasmante. Come quello che ti dicevo ieri davanti ai quadri di Cándido López. Adoro queste cose e sono ciò che mi tiene in vita.

I libri di Juan Cárdenas si trovano allo stand 1720 del Padiglione Giallo.